Por Nilto Maciel
O Brasil é tão grande que… Não, não iniciarei este artigo com uma queixa. Além do mais, já se tornou truísmo a frase: “Os escritores brasileiros não são conhecidos nacionalmente porque o Brasil é um continente”. Meu objetivo aqui não é tratar de assunto tão polêmico. Tenciono apenas comentar três papiros — Contos de homem (1995), Estão todos aqui (2005) e A câmera e a pena (2009) — do desconhecido Alexandre Brandão, mineiro que mora no Rio de Janeiro, escreve contos e novelas, etc.
Nos Contos de homem, a paisagem carioca aparece aqui e ali. Não como descrição, mas apenas menção a nomes de logradouros: “Andando pela Avenida Copacabana” (p. 29); “Chego à Avenida das Américas, tomo o ônibus 223, salto no quinto ponto do bairro judeu…” (p. 41); “perto da favela da Mangueira” (p. 53); “fomos morar na enseada de Botafogo” (p. 68); “Viera para o Rio tentar vestibular” (p. 69); Sálvio “busca as poucas sombras que o centro do Rio admite” (p. 95). No mais, o leitor não distingue onde se passam as ações: “a rua é uma festa de luzes de propagandas” (p. 17), o que pode levá-lo a qualquer cidade. E isso não tem importância, é mero detalhe.
Em Estão todos aqui se dá o mesmo, como se verifica na primeira peça: “O avião aterrissou no Santos Dumont” (p. 14). Nomes de algumas vias são referidos quase sem necessidade, como se vê à p. 16: “o táxi ia pegar a Barata Ribeiro”, “na altura da Bolívar”, “no sentido de Ipanema”.
É de se notar, da mesma forma, em Contos de homem, a presença, sem rodeios, da obra de Machado de Assis, quer na vida ou na lembrança de personagens, quer na recriação de “Missa do galo”, recontada por uma jovem. Dom Casmurro aparece em “A primeira leitura”, no qual Maurício narra suas agruras de adolescente: “A leitura me faz mal, é isso. O tal Casmurro me confunde”. Menciona-se o nome de Cecília Meireles, em “Traços”.
A prosa de Alexandre se pauta pelo código do realismo urbano. Código é termo científico e, contraditoriamente, mentiroso. Porque as tendências em arte não são fruto de capricho de um ou mais gênios, de um ou mais revolucionários, de um ou mais inovadores. Pois vejamos o caso desse escritor: apesar de seus dramas serem realistas, há uma composição, “A novidade”, que parece deslizar para o fantástico.
Em A câmera e a pena, constituído de duas novelas, Alexandre Brandão divide a primeira (“Um pouco mais que um diretor”) em quatro blocos: em “Dias de filmagem” são 25 pequenos capítulos numerados (XXV), seguido de “Créditos em movimento”, “Argumento” e “Um telefonema no meio da noite”. Tudo gira nela em torno de uma filmagem. As ações no set e fora dele são contadas pausadamente, por narrador onisciente. Desde a primeira “cena” (não a do filme, mas a da novela) percebe o leitor essa lentidão de movimentos, com regressões contínuas e até digressões. Na primeira linha: “acordou cedo, muito antes da hora”; no quarto parágrafo se dá o segundo ato do personagem: “Abriu o chuveiro” (…). Entre um e outro, o narrador se volta para o ambiente (“Lá fora, uma luz de nada forjando uma silenciosa manhã”…), faz lucubrações (“devaneios, logo transformados em planos, ou desejos: um troço muito parecido com medo”) e faz passeios pelo tempo passado (“os primeiros testes, a passagem do texto, deram a ele a convicção de ter”…). Como nos filmes de enredo obscuro ou não-linear, na novela Alexandre baralha o tempo da narração, totalmente afastado da sequência do calendário, porém sem nenhuma confusão.
A linguagem de Estão todos aqui parece menos cuidada do que a da primeira experiência. Encontram-se repetidos chavões, não apenas nas falas dos seres fictícios, mas, de modo análogo, nas narrações propriamente ditas: “diga-se de passagem” (p. 26), “com juros e correção monetária” (p. 33), “está careca de saber” (p. 87). Quase sempre os diálogos de Alexandre são curtos, isto é, de poucas falas, e estas igualmente breves, a maioria de uma linha: “— Eu. / — Você já sabe, não é? / — Sim. Sei. / — Você está no Rio? Vai vê-la? / — Que idéia! / — Vamos juntos?” (p. 15)
Aliás, Alexandre não é de se esparramar nas frases. É contido. Ou, como dizem os críticos literários e os gramáticos, cultiva a frase picotada, jornalística, fragmentada. Que tem, pelo menos, dois flancos positivos: facilita a compreensão do ledor e evita confusão (frase desconexa), ambiguidade e certos defeitos muitas vezes embutidos em frases mais longas.
Os personagens de Contos de homem são, na maioria, pessoas como as que vemos nas ruas ou com quem convivemos. Um ou outro vem do além ou vive em esfera bem distante da Terra, como em “A novidade”. O narrador assim se manifesta, já quase no final: “Vamos à sua curiosidade sobre o porquê de eu me haver matado”. Sabemos não ser nenhuma novidade esse expediente ou artifício de dar voz aos mortos. Machado de Assis e mais alguns mestres se valeram disso.
Em Estão todos aqui também se observa a presença preponderante de pessoas comuns, da gente do povo e, em consequência, o desenvolvimento de episódios do cotidiano das grandes cidades (ver “Outra fila brasileira”, muito próximo da crônica). E isto talvez explique o emprego de alguns clichês.
Por outro lado (conectores, expressões e locuções são parentes dos chavões), a busca da simplicidade (de enredo) pode levar o ficcionista à vulgaridade e à cronicidade. Às vezes, conduz à anedota e à “literatura infantil” (há alguns anos, expus reflexão a respeito disso, no artigo “Wilson Pereira: Narrativas poéticas”, inserto em Gregotins de desaprendiz, no prelo). É o que se vê em “Domingo cuidamos dos filhos”.
A maioria das composições Contos de homem foi tecida com muita exposição de acontecimentos e alguns diálogos de permeio. A narração é quase toda na voz de um personagem. Algumas vezes, na terceira pessoa. Aqui e ali o leitor fica na dúvida: há um “ser” real por trás da fala ou tudo é narrado por um “ser” onisciente e onipresente? Em Estão todos aqui se verifica preponderância de enredos em terceira pessoa, bem como de poucos figurantes na trama. Veja-se “O que vai dentro da caixa”: apenas Gabriel, Melissa (prestes a ser enterrada), Paulo e Maria. Nem poderia ser diferente, ora porque teoricamente o conto, como gênero narrativo, não comporta muitos personagens, ora porque nele o tempo da narrativa é breve (e, portanto, a quantidade de frases segue caminho semelhante).
Apesar da preocupação do autor de não criar confusão na cabeça do leitor com a exibição de muitos personagens, vê-se nele uma tendência a espichar o enredo, às vezes em diálogos dispensáveis e narrações de ações secundárias (“O dia de hoje”). Quando reduz a participação dos comparsas no conflito, consegue melhores resultados (relatos mais concisos da primeira coleção).
Muito se pode observar após leitura de um livro, mesmo simples opúsculo ou menos intricado. Entretanto, não quero me perder nestes comentários de leitor sonolento, preguiçoso e de vocabulário minguado. Só pretendo arrematar este escrito assim: Alexandre Brandão é ficcionista de fôlego, conhece as veredas da arte de narrar, sabe lidar com o vocabulário e a gramática e tem talento. E ainda isto: prefiro seus contos mais enxutos aos de menor duração e às novelas.
As pessoas de poucos rabiscos (ou nenhum) costumam agredir as mais fecundas e dedicadas ao exercício de alinhar palavras (chamam-nas corretamente de prolíficas, mas querem mesmo é achincalhá-las) com frases assim: “O que vale é a qualidade; quem redige muito, o faz porque ainda não encontrou o próprio caminho”. Não vejo assim. A maioria dos bons escritores criou para lá de uma dezena de obras. E mais teria feito, se mais longa vida tivesse tido. Citemos apenas uma dúzia (só brasileiros do final do século XIX até o XX): José de Alencar, Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Euclides da Cunha, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Cecília Meireles, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, Lygia Fagundes Telles. Poderia mencionar dezenas de dúzias, mas diriam os incansáveis intrigueiros: “Ah, esses não são titulares, são do time reserva”. Enquanto isso, contam-se nos dedos os escritores de obra escassa (um ou dois livros pequenos): Augusto dos Anjos é o mais famoso deles. Bem conhecido também é Raul de Leoni. Se se quiser ampliar o número, é preciso dizer que quase todos morreram jovens, razão pela qual (talvez) conceberam pouco. Cruz e Sousa seria um deles.
Revista Lusofonia Blog dos Países de Língua Portuguesa 